Gue baru aja pulang dari studio seniman. Bukan galeri. Bukan pameran. Tapi studio. Tempat dia bekerja. Tempat cat masih basah di kanvas. Tempat kuas nggak dicuci bersih. Tempat ada noda-noda di lantai yang mungkin nggak akan pernah hilang. Di sana, gue nggak cuma lihat karya. Gue ngobrol. Tentang ide yang dia pendam bertahun-tahun. Tentang malam-malam dia begadang karena …







